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■■■ All’Inferno si va sempre
perritrovareunadonna.Lohan-
nofattoDanteconBeatriceeOr-
feo conEuridice.Ora si cimenta
nellastessa impresa ilprotagoni-
stadelnuovo librodiGlennCo-
oper (Dannati,Nord, pp. 496,
euro 19,90), in questi giorni in
tour in Italia - oggi sarà a Roma
(LibreriaNuovaEuropa),doma-
ni a Napoli (Feltrinelli), il 29 a
Lecce (Libreria Liberrima).
JohnCamp -questo il nomedel
personaggiodelromanzo-scen-
de nell’Oltre, la terra dei danna-
ti, per riabbracciare la sua ama-
taEmily Loughty, e si ritrovada-
vanti a un’alternativa: tornare
con lei sulla Terra o restare con
lei all’Inferno.
Cooper, qualcuno potreb-

be sospettare che le donne ci
portanosulla stradadelladan-
nazione, non crede?
«No,perché ilmio libro è una

grandemetafora dell’amore. Se
ami, devi essere disposto anche
ad attraversare i cancelli dell’In-
ferno. Fatto questo, ti peserà di
meno ancheportare la tuadon-
na al cinema (sorride,ndr)».
I protagonisti del suo ro-

manzo non vanno all’Inferno
per punizione eterna né per
un viaggio di espiazione, ma
per un errore durante un
esperimento scientifico sulle
particelle. Anche la scienza,
dunque,puòaprire scenari in-
fernali?
«Sì, volevo sfatare il mito per

cui solo la religione possa parla-
re dell’Inferno. Detto questo,
nonpensochegliscienziatisi sti-
ano cimentando davvero nella
ricercadiunbosonediHell, do-
poaver trovatoquello diHiggs».
Nel suo Infernononc’è luce

solare,mancano i libri e com-
paionopochissimedonne.Co-
sa lemancherebbe di più, do-
vesse finirci lei per sbaglio?
«Della luce farei tranquilla-

mente a meno. Il vero Inferno
sarebbevivere senza libri edon-
ne».
Macomemaicenesonoco-

sì poche tra i dannati? Crede
che ilmale siaunattributo so-
lomaschile?
«Lo dimostrano la storia e la

cronacadeinostri giorni.La vio-
lenza è un sostantivo femminile
che si declina almaschile. Sono
così giunto alla conclusione che
iltestosteronesia lasostanzachi-
micapiù pericolosa almondo».
Il suoOltre è anche caratte-

rizzato dall’impossibilità di

nascere e morire. È l'assenza
diun inizio euna finea rende-
re l’eternità infernale così in-
sopportabile?
«Sì, perché senza un accesso

interno(laconsolazionediesse-
re sempre vissuti lì) e una via di
fugaesterna(nessunopuòscap-
pare da là), non resta che la di-
sperazione».
Quelsuomondocosìanoni-

mo è popolato anche da per-
sonaggidella storia:EnricoVI-
II, Cesare Borgia, Federico
Barbarossa, Himmler. Si può
provare indulgenza verso
qualcuno di loro?
«Io non potrei mai provarla

per Himmler, visto che il male
daluicommessomièmoltovici-
no cronologicamente. Ma sono
sicuro che i contemporanei di
Enrico VIII direbbero lo stesso.
Ognimaleassolutoèsemprere-
lativo a unperiodo storico».
A questo proposito, nel suo

romanzo ci sono diversi ele-
menti di attualità. JohnCamp
èunexsoldatochehacombat-
tuto in Afghanistan. E nell’Ol-
tre molti dannati sgozzano i
loro avversari. Viene in men-
te l’Isis.

«In effetti, lo scenario odierno
ci offremolti spunti di orrore in-
fernale. Dobbiamo però consi-
derare che, rispetto a 300 anni
fa, il nostromondo èmoltome-
no violento. La storia
dell’umanità non è che questo:
un tentativodiemanciparsi dal-
labarbarieeredimersidall’Infer-
no».
Ai fini narrativi, cosa rende

ladescrizionedelmalecosì in-
teressante?
«Il male è il principale ingre-

diente di ogni trama, perché
consente di riprodurre l’eterna
tensione tra il protagonista e
l’antagonista. Senza il male,
non ci sarebbero più romanzi».
Dante,dopo l’Inferno, scris-

sePurgatorio eParadiso. An-
che lei sta pensando auna tri-
logia?
«Sì, ma sarà una trilogia tutta

infernale: Purgatorio e Paradiso
sono così noiosi...».
Lei è stato archeologo, me-

dico, direttore di un istituto di
biotecnologie, infine scritto-
re. Quale di questi mestieri è
ladannazioneequale labeati-
tudine?
«IlParadiso è scrivere,maan-

cheeducarea leggere. Ilmiopia-
cere più grande è riuscire a far
appassionare a temi religiosi, fi-
losoficio scientificipersone, tee-
nager soprattutto, che non han-
no mai provato attrazione né
peri librinéperquegliargomen-
ti.Ecco ilmio compitodi scritto-
re: rendere pop e cool perfino
l’Inferno».
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■■■ «Gli occhiali non sono innocenti», di-
chiara Salvatore Silvano Nigro ne Il porti-
naio del diavolo. Occhiali e altre inquie-
tudini (Bompiani,pp.160,euro 16). Ildia-
volo ci ha messo lo zampino e, come recita
l’adagio, ha fatto le pentolema non i coper-
chi.Perché le inquietudini raccontatedaNi-
gro sono spesso segreti spiati scostando le
tende delle finestre alle case altrui, per sbir-
ciare e rapinare vite.Ma se vedere non è ca-
pire, e la vista èquindi un senso sopravvalu-
tato, ildiavolocimettedelsuocon l’immagi-
nazionemorbosa e il voyerismo degni di un
pornografo. Siamo certi che ci restituiscano
la realtà?Oè forsequelchedesideriamosia?
Quando sono stati inventati, questi vetri

magici erano giudicati con sospetto e timo-
re. Parenti poveri dei binocoli, i primi ottici
ne hanno fabbricati ad arco fisso, pieghevo-
li, a snodo o a molla; da impugnare, da ap-
poggiare sul naso, da lavoro, da teatro, da
vista,dadiporto,daalcovaoda toilette, «con
impugnature erotiche». Leonardo Sciascia,
nelraccontoPaese con figure (1949) li inchio-
da infine alle loro responsabilità: «Ogni casa
ha il suobuconel tetto, edentro vi guardano
queste tremendepupillevitreee ferme».Nel-
l’arteenella letteraturaeranoentratidasubi-
to, con la loro fascinazione inquieta di inter-
mediari unpo’manipolatori tra l’occhio e la
realtà. Nel libro figurano dipinti, stampe e
sculture in cui la fanno da padroni: c’è per
esempio un monaco occhialuto che studia
un testo di magia che gli porge il diavolo in
persona.Cisono imostricongliocchischer-
mati scolpiti su un balcone di Ragusa. Il più
eloquenteèundipinto secentesco,Sant'An-
tonio abate tentato dal diavolo di Rutilio
Manetti, in cuiSatanaprovaa traviare il san-
to con sconce letture inforcandone un paio.
Le lenticiconsentonodientrarea fondonel-
le cose, ma siamo certi che Dio benedica
questo surplus di vista o forse non vede di
buon occhio la tentazione di curiosare?
Nigro scrive una breve storia a volo d’uc-

cello su questi indispensabili strumenti.
Constile affabulatorio, riporta lezioni tenute
a Yale e all’Università dell’Indiana. Si parte
con il Boccaccio, invocante «uno sguardo
penetrante come una sonda» per meglio
scrivere il Trattatello in laude di Dante, per
arrivare a La corazzata Potëmkin di Ej-
zenštejn, in cui il medico di bordo rifiuta gli
occhiali per non vedere orrori. L’innocenza
non è di questo mondo e vale la pena farci
sopra una dotta risata. Il diavolo è sciocco e
lo si acchiappa sempreper la coda: c’è qual-
cosa di involontariamente buono nelle sue
pessime intenzioni, se tanta umanità di ge-
niosièprodigataper indagare ilmodo in cui
ha piegato alla malizia una delle invenzioni
meglio riuscite.

Valli eMari ospiti del Festival della letteratura di viaggio

Il bestsellerista americano
Glenn Cooper (1953),
tradotto in 31 lingue. A
sinistra, la copertina del suo
ultimo romanzo «Dannati»

Al via il nuovo concorso fotografico «Italian Liberty»

TRADOTTO
IN 31 LINGUE

Prosegue a Roma la VII edizione del «Festival della letteratura di viaggio», il racconto del
mondo attraverso letteratura, geografia, fotografia, giornalismo, cinema, teatro e disegno.
Tra gli appuntamenti di oggi: l’incontro (PalazzettoMattei,Giardini, ore 12.30) «La verità del
momento» con il giornalista Bernardo Valli e l’italianista Franco Contorbia; e «Mono-luo-
ghi», assoli degli scrittori Simonetta AgnelloHornby eMicheleMari.

C’è tempo fino al 31 ottobre per partecipare alla II edizione del concorso fotografico «Italian
Liberty», a cura di Andrea Speziali. Ogni concorrente può spedire fino a un massimo di 30
fotografie attinenti al temadel Liberty,ArtNouveau, Jugendstil, SecessioneViennese (Sezes-
sionstil)oModernStyle. I soggetti ritrattipossonovariaredall’insiemealdettaglio e riguarda-
re l’architettura, le arti grafiche, la pittura, la scultura ecc.. Info:www.italialiberty.it.

Il ritorno del maestro del fantasy

«Ilparadiso è rendere sexyanche l’inferno»
Cooper racconta una discesa per amore tra i dannati e spiega il motore dei suoi romanzi: «Il male è
l’ingrediente fondamentale di ogni trama». Poi confessa: «Non potrei mai vivere senza libri e donne»

Il saggio di Nigro
Ildiavolo e gli occhiali
Perchévedere troppo
può indurre al peccato




